¿A dónde se va el corazón
que deja al pecho
hundirse solo en el más duro dolor?

¿A dónde huye, asustado,
para no respirar la ausencia
que flota en la habitación?

¿Estaremos llorando los dos
bajo las mismas estrellas?

¿Estarás acariciando mi recuerdo
mientras ahogo tu almohada
con escondidas lágrimas?

¿A dónde va el corazón
cuando no tiene consuelo
cuando abrazamos el vacío
cuando hemos perdido la razón?

Está bien que se mida con la dura
Sombra que una columna en el estío
Arroja o con el agua de aquel río
En que Heráclito vio nuestra locura
El tiempo, ya que al tiempo y al destino
Se parecen los dos: la imponderable
Sombra diurna y el curso irrevocable
Del agua que prosigue su camino.
Está bien, pero el tiempo en los desiertos
Otra substancia halló, suave y pesada,
Que parece haber sido imaginada
Para medir el tiempo de los muertos.
Surge así el alegórico instrumento
De los grabados de los diccionarios,
La pieza que los grises anticuarios
Relegarán al mundo ceniciento
Del alfil desparejo, de la espada
Inerme, del borroso telescopio,
Del sándalo mordido por el opio
Del polvo, del azar y de la nada.
¿Quién no se ha demorado ante el severo
Y tétrico instrumento que acompaña
En la diestra del dios a la guadaña
Y cuyas líneas repitió Durero?
Por el ápice abierto el cono inverso
Deja caer la cautelosa arena,
Oro gradual que se desprende y llena
El cóncavo cristal de su universo.